我的私房菜馆叫“忆味”，开在老城区的巷子里，门脸不大，原木招牌已经被岁月浸得有些旧了。
生意嘛，像这秋后的蚊子，有气无力，不死不活。
全赖着范师傅——店里干了五年的主厨，一手扎实的家常菜，口味稳当，也仅止于稳当。
来来回回就是那些熟客，图个清净实惠，没人指望在这儿吃出什么惊喜。
后厨逼仄，总弥漫着一股洗不掉的油腻气，混合着劣质洗涤剂的味道。
范师傅颠着那口用了多年、边沿有些磕破的黑铁炒锅，汗珠顺着粗壮的脖子往下淌，浸湿了洗得发白的厨师服前襟。
他脾气随技术一样稳，或者说，有点木，话也不多，除了报菜名和偶尔嘟囔两句物价又涨了，很少主动开口。
负责厨房杂务的小李是个二十出头的小伙子，手脚麻利，但总带着点年轻人特有的浮躁，切个配菜眼睛还时不时瞟向墙上那台小电视。
日子就像后厨那扇永远擦不干净的玻璃窗，蒙着一层油垢，看得见外面天光流转，却透不进什么新鲜气。
在一个普通的不能再普通的午后，店里没什么客人，我和范师傅核对完所剩无几的库存，正对着空荡荡的堂厅发愁。
门上的铜铃响了，不是客人那种清脆的叮当，而是带着迟疑的、沉闷的一响。
进来的是个男人，黑、瘦，像一根被灶火熏烤过度的柴。
个子不高，穿着件不合身的、略显宽大的深灰色夹克，肩胛骨支棱着。
他手里提着一个看不出颜色的旧布包，手指关节粗大，指甲缝里似乎嵌着洗不净的暗色。
脸是长的，颧骨突出，眼窝深陷，眼皮耷拉着，看人时目光先垂下去，再慢吞吞地抬起来，像从很深的井里打捞什么东西。
“招人？”他声音沙哑，像砂纸磨过木头。
我点点头，指了指墙上那张已经褪色的招聘帮厨的告示。
“直接试菜吧，”我说，“后厨有材料，随便做点什么，简单快捷的就行。”
其实心里并没抱什么希望，这人看着就不像能颠得动大勺的。
他没什么表情，只是又垂下眼皮，“嗯”了一声，跟着我往后厨走。
范师傅正坐在小板凳上歇息，叼着根没点燃的烟，见到来人，掀起眼皮打量了一下，鼻子里几不可闻地哼了一声，扭过头去继续对着墙角发呆。
小李倒是好奇地多看了两眼。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！